广东这座会下雪的城市，想飞就飞！
The following article is from 九行 Author 老艺术家
南方航空空客A320飞机起飞
01
韶关要“关”不住了
丹霞机场通航后
哪怕离得再远
也能一赏这座游离于广东人眼外
却最是宝藏的城市
上周，因广东的天气实在不争气
特意去了一趟韶关南雄看银杏
不料，被当地好心人指点迷津：
“再晚点来，说不定还能看雪呢。”
去韶关南雄看银杏，此刻正当时
在广东看雪，韶关一直是个例外。今年1月8日，韶关市区就悄悄下过一场“雨夹雪”，而乐昌、仁化、乳源等高寒山区，早已布满了一层“冰挂”。
但如果你的记忆点只有看雪，实在太埋汰韶关了，它还是一座货真价实的旅游城市，2100多年的历史文化名城，丹霞山、珠玑古巷、南华寺、可以罐装送人的空气、客家咸鸡、香芋扣肉和梅岭鹅王，任何一样单拎出来都足以兴起驱车200公里去上一趟。
02
广东奇山妙水，都去了韶关
韶关的地貌对于广东来讲，略显“高大”。这非常特别，在珠三角冲积平原生活惯了的我们，触目所及皆是一马平川。在听说广东山多的时候，通常表现得一脸懵逼，殊不知，广东的好山好水早已打包去了韶关。
韶关基本是一座被山包围的城市，给人住和生活的平原、台地只占了两成。难怪连韩愈都感叹：“曲江山水闻来久，恐不知名访倍难。”进了韶关，得抛去广东沿海的觉悟。
作为北大门，韶关在面貌上早早拿了满分，它承包了广东大片的山：北列的蔚岭、大庾岭，西列的瑶山、大东山，东南列的滑石山、青云山把韶关市区围成了一个“三角形”，而武江和浈江穿平原而过，便组成了一个“跌宕起伏”的韶关。
韶关的山，可不是什么小打小闹。它本就地处南岭分界线，作为界山，“高大苍茫、望之不尽”才是韶关群山的自我修养。如果拿广东珠三角的山头与之相比，就如蚂蚁之于大象，对韶关人来说不过是个“斜坡”。
就拿广东第一高峰石坑崆来说，海拔足足有1902米，要知道中国泰山也不过1545米。而“高个头”的山在韶关绝非孤例，石坑崆所在的南岭国家森林公园，千米以上的山就有30多座，连绵起伏，莽莽林海，一不留神就组成了广东现今唯一的原始森林。
难怪在韶关西南部的船底顶，被户外圈的驴友们一致认为是“自虐级别的魔鬼之作”。
但韶关最神奇的地方，还在于一片奇山。这片奇山，色彩饱和度之浓烈，别说广东，放眼世界都为之罕见。后来，它有了一个响彻中外的名字——“丹霞”。
“色如渥丹，灿若明霞”，说的就是丹霞。1928年，中国地质学家冯景兰、朱翙声在论文中把韶关仁化这种特殊地貌命名为“丹霞层”，其发育之典型、种类之齐全、造型之丰富举世震惊，遂用“丹霞”命名世界此类地貌。丹霞山，凭一己之力便坐拥两个世界级头衔：全球首批世界地质公园、世界自然遗产，着实够韶关人吹上一辈子。
要发育成韶关丹霞山这个样子，丝毫不简单，大自然需风雨不停地雕琢大概0.7亿-1.4亿年，才能形成长老峰、阳元石、睡美人等一系列壮年丹霞。如今的丹霞山佛道文化交织，难怪大诗人苏轼作诗：“此方定是神仙宅”，张九龄甚至把家安在丹霞山脚下。
但“韶关红”不只尽染了丹霞，还顺带把南雄盆地也给染了。连绵起伏的红色山坡，让人有一种仿佛置身于大西北戈壁荒漠的错觉。鲜为人知的是，这里还是世界上除北美西部外第二个研究恐龙灭绝的最佳地点。
高大苍茫的群山、壮丽诡谲的丹霞，韶关绝不是人们想象中的南方平原城市，“稳如泰山”的面目，让它更像是来自广东北方的“老大哥”，分量超然。
03
迁徙，造就韶关多元底色
很奇怪，韶关的山，在古代同时起到了“隔绝外界”和“沟通外界”的作用。这一点，在其他多山城市里非常少见，但其实结合地理位置来看，就不难理解了。
韶关与赣湘接壤，三省通衢，素有“横五岭之门户，当百粤之冲津”之称，虽然群山成了天然屏障，但精明的古人却在这崇山峻岭中修了许多古道，达到沟通南北的作用。
自西向东，有西京古道通湖南，梅关古道、乌迳古道通江西，更别说延伸进城区的百顺古道、古市古道等，这些四通八达的道路，就相当于古代的高速公路，骏马飞驰、商客不绝，承担着“一骑红尘妃子笑，无人知是荔枝来”的运输角色。
其中最赫赫有名的莫过于唐代宰相张九龄主持修凿的梅关古道，连通了长江流域和珠江流域两地居民，货物不必再绕广西北上。
有了高大的山岭作为天然屏障，又是南北必经之路，自两晋年代起，这里就成了躲避战乱的“桃花源”，特别是两宋时期的靖康之乱，宋高宗赵构亲自带领着北方士族和平民一路南迁，至南雄的珠玑古巷落脚。
珠玑古巷位于梅关的必经之路，北人翻大庾岭，过梅关，走到珠玑古巷正好一日脚程。于是，它正好成了北人南迁的最佳中转站和落脚点，以最大的包容度吸纳来自五湖四海的人，后来这群人便以“客家人”的身份被纳入岭南文化的一部分。据《珠玑巷民族南迁记》所载，有76姓、166族从南雄珠玑巷迁往珠三角，堪称“广府人的发祥地”。
韶关市博物馆副馆长罗伟德表示：“韶关历史上有两次重大人口迁徙，一是两晋，二是宋代。在宋代元丰年间，韶关人口密度更达到全省第一，北人还给韶关带来了先进的农耕文明和中原文化，冶铁业和铸钱业在这一时期都位居全国前列。”
值得一提的是，在抗战时期，韶关曾作为战时省会，吸纳了大批来自珠三角的难民，人口一下子增加至24万人。
无论是中原人南迁，还是粤人北迁，这些迁徙给韶关带来的不仅是人口上的增长，还有经济、文化、教育、手工艺上的长足发展，更造就了韶关以客家文化为主，中原文化、广府文化、少数民族文化兼容并包的多元底色。
这一点，从方言上就可见端倪。韶关人虽说以讲客家话为主，但粤语（广东话）、粤北土语、西南官话、湘语、少数民族语言依旧在不同地区流行。
韶关人的口味也大不相同，南部以“客家菜”为主，而靠近北部的南雄人因受湘赣地理和气候影响，无辣不欢，号称是“最能吃辣的广东人”。一道梅岭鹅王，足以让人怀疑自己是否真的身处广东。
韶关的建筑文化也很不一般，既有像广府的骑楼（百年东街），又有客家的围屋，在乳源一带还有富有少数民族特色的瑶族民居。
所以说，韶关在文化内核上非常丰富，南北夹杂，既中原又岭南，既是山区又连着水路通往海洋。或许正如罗副馆长所言：“韶关，是一头拎着中原黄土文化，一头拎着南粤海洋文化，走向未来。”
04
看戏吃扣肉，山脚下的生活
韶关的历史实在太久远，又自古是南北的交通要道，或许正是基于这一点，人们惯于聚在这片山脚下看采茶戏、吃梅菜扣肉、听听韶乐，过着不紧不慢的生活。
这份淡定和闲适，不是没有由来。
若要追溯源头，韶关早在距今12.9万年已经出现远古人类，没错，是12.9万年前，一种被命名为“马坝人”的早期智人，被认定为“目前华南地区最早的古人类”。
早期定居于此或许是因为山水，后来，这片土地的人们有了信仰。
极少人知道的是，韶关是禅宗文化的发源地，这一点对比中国其他城市有了不可替代性。据《佛教百问》记载，佛教从印度传入中国后，只有禅，没有禅宗，是六祖惠能在韶关弘法时开创了禅宗一说。
韶关的南华寺就很好地承载了六祖惠能的佛法思想，他于此弘法数十载，主张“顿悟成佛”，吟出了“本来无一物，何处惹尘埃”的佛偈，如今南华寺依旧香火不绝，被奉为“南粤第一宝刹”。
身处南北要道，韶关也留下了极其丰富的红色文化。不是唬人，韶关绝对算得上是广东省红色资源最丰富的地区之一，截至2020年，韶关发现的红色遗址竟达1245处。
邓小平、朱德都曾到达韶关指挥战役，撼动粤北的“双峰寨保卫战”，被时光凝固在韶关仁化。果然，韶关不论从外貌还是内心，都是妥妥的“红色”。
因有大山阻隔，韶关的民俗传统又保存得异常完好。粤北采茶戏、新丰舞纸马、南华诞庙会、乳源瑶族刺绣、仁化古法造纸、丹霞红豆工艺、石塘堆花米酒、南雄酿豆腐，每一样，都足以支撑起韶关人的精神世界。
夜宿丹霞的时候，就被丹霞的红豆吸引了目光。“红豆生南国，春来发几枝。愿君多采撷，此物最相思。”丹霞的红豆长得浑圆饱满，每逢秋冬之际，当地人便深入丹霞山采摘红豆，赠与相思之人。
但最抚慰人心的，莫过于南北大不同的韶关菜。若将来还被嘲“广东人吃辣，人菜瘾还大”，你大可反驳一句：“你上粤北的南雄试试？”对方很可能会大惊失色。
韶关南部，还是以清淡的客家菜为主。
梅菜扣肉、香芋扣肉、客家咸鸡、酿豆腐，这些都已经刻在韶关客家人的DNA里，哪怕闭上眼睛都能做出垂涎欲滴之感。
但没想到，韶关人做粤菜也不赖，在韶关吃过最好吃的一道菜，居然是黑叉烧。这道叉烧黑里透红，肥瘦相间，被小火煨制得刚刚好，一口下去，余温尚存，肥的不腻，瘦的不柴，酱汁在口里回味无穷。
而一旦到了韶关北部，就得面对辣的“轰炸”。
韶关南雄，与江西接壤（一提这句就知道南雄辣不简单）。受地理和高寒气候影响，南雄人是真的能吃辣。梅岭鹅王，则是对一个广东人能否吃辣的最高检验标准，“鹅王”可不是随便喊的，得选用梅岭本地土鹅，用辣椒与鹅肉交缠，直到香气辣味直呛脑门，咀嚼几下，简直是粤菜酣畅刺激的巅峰。
若说梅岭鹅王是香辣，那么酸笋焖鸭则是又酸又辣。这道菜的灵魂在于南雄当地的酸笋，当厚切的酸笋遇上辣椒，在大火爆炒中渗透到十分有嚼劲的鸭肉中，这一切的相遇刚刚好，酸辣爽脆而不呛喉，完美。
南雄菜里唯一不辣的酿豆腐，被他们做成了非遗美食，但蘸上酱料，也能辣着吃；还有用水落菜、酸笋和五花肉做成的“南雄三宝”，材料被切得细碎无比，裹上辣椒，是下饭的好帮手。
唯一不辣的南雄菜，他们也得蘸着辣椒吃
群山依旧
韶关人仍然在这里
与采茶戏、月姐歌和饮食为谋
或许是千百年来曾身为南北要道的自觉
韶关人总以平和、包容、接纳的心态
度过每一天……
News
大家都在看
来源 | 九行、韶关发布、南方+客户端
编辑 | 吴展桥
校对 | 陈大钻